Esbozo de la infancia

En mi aldea también llueve También los ríos juegan a las escondidas con los
niños de mi aldea También los ríos son tramos de calles inundadas También los
remolinos son alcantarillas destapadas En mi aldea también hay coches Son
anfibios navegantes con ojos de fuego. Luego del diluvio son caminantes sobre
páramos Y también hay montaña donde acudimos con nuestra madre para que
nos pusiera sobre la Piedra a secar al sol Extraño la Piedra A ella acudí cuando
por mi ventana se asomaba el hambre y sabía que nada más que ella Me relajaría
acostado al ver los pájaros alimentarse en sus nidos

Han llegado a mi aldea Un letrero dice Está en venta Se lo han soldado al lomo
Mi Padre se ha quedado con el dinero y dice que nos mudaremos mañana a la
medianoche Porque si la Piedra se da cuenta que la hemos vendido Nos
perseguirá hasta la muerte que no es muy distinta al abandono Por eso a la
medianoche como fugitivos Para escapar de la miseria decía mi madre Pero yo
quiero quedarme aquí No sé donde se halla la felicidad que tanto se promulgaba
en las iglesias No sé de otro lugar en el que me sienta mejor Por eso me veré
obligado a fragmentar mi infancia Me llevaré en el bolsillo una gota de los ríos
Un pedrusco de la piedra Y una Piedra de mi aldea